Có những món ăn chẳng cần phô trương, không cần những nguyên liệu xa xỉ, chỉ đơn thuần là sự kết hợp hài hòa giữa hai thứ quen thuộc – vậy mà đủ để khiến ta nao lòng mỗi khi nhớ đến. Cá cơm thịt ba chỉ rang chính là một trong những món ăn như thế – mộc mạc, đậm đà và đầy ắp yêu thương.
Tôi còn nhớ những buổi trưa hè oi ả, khi cả xóm vắng lặng sau tiếng trống tan học, tôi lững thững đạp xe về nhà, bụng réo vang mà chẳng cần nghĩ ngợi xem hôm nay mẹ nấu gì. Chỉ cần thoảng qua mùi thịt rang cháy cạnh, quyện trong vị mắm thơm lừng từ căn bếp nhỏ là tôi biết: có món cá cơm thịt ba chỉ rồi!
Cá cơm – những con cá nhỏ xíu, thân mảnh mai mà chắc thịt, thường được mẹ mua vào sáng sớm ở chợ quê. Chúng luôn tươi rói, óng ánh bạc, được mẹ nhặt sạch đầu, rửa nhẹ tay rồi để ráo nước. Thịt ba chỉ thì chọn phần vừa nạc vừa mỡ, khi rang lên sẽ cho lớp mỡ óng vàng và miếng thịt mềm mà không khô.
Mẹ thường bắt đầu bằng cách cho thịt vào chảo, đảo đều đến khi miếng thịt săn lại, mỡ chảy ra thơm lừng, rồi mới cho cá cơm vào. Nghe tiếng xèo xèo ấy vang lên trong căn bếp, tôi lại thấy lòng rộn ràng lạ kỳ. Mùi thơm cứ thế lan ra, lôi kéo từng cơn đói len lỏi vào từng ngóc ngách.
Xem thêm ôc huong tươi hai san
Gia vị chẳng cầu kỳ – chỉ cần nước mắm ngon, tiêu xay, tỏi băm và đôi khi là một chút đường vàng để tăng vị ngọt nhẹ. Vậy mà khi rang xong, cả thịt lẫn cá đều thấm đẫm hương vị, mằn mặn ngòn ngọt, beo béo xen chút cay nhẹ nơi đầu lưỡi. Có khi mẹ còn thêm vào vài lát ớt tươi để món ăn dậy mùi và bắt cơm hơn.
Cái thú vị của món cá cơm thịt ba chỉ rang nằm ở sự đối lập hòa hợp – thịt mềm, cá giòn, mỡ béo mà không ngấy, ăn kèm cơm nóng hoặc cháo trắng đều ngon tuyệt. Thậm chí, để nguội vẫn đậm đà, chẳng hề mất vị. Đó là lý do vì sao món này hay được mẹ làm sẵn, để trong hũ thủy tinh, cất trong tủ lạnh phòng khi con cái về muộn, chỉ cần bới chén cơm, chan thêm ít nước cá thịt rang là đủ ấm lòng.
Sau này lớn lên, đi học xa, mỗi lần về quê tôi đều nói mẹ đừng làm gì nhiều, chỉ cần một đĩa cá cơm thịt ba chỉ rang là được. Mẹ hay cười, mắng yêu “món nghèo rớt mùng tơi mà cũng thèm”, nhưng lần nào cũng làm đầy cả đĩa. Chúng tôi ngồi ăn, nhai giòn rụm từng con cá nhỏ, vừa ăn vừa kể chuyện đời, chuyện phố, chuyện người.
Đôi khi tôi tự hỏi, tại sao một món ăn bình thường đến vậy lại có thể mang đến cảm giác an yên đến thế? Có lẽ bởi vì trong từng miếng cá, miếng thịt ấy, không chỉ có vị ngon mà còn có cả bóng dáng người nấu, có kỷ niệm sum vầy, và có cả tình yêu thương không lời.
Giờ đây, khi tự mình vào bếp, tôi cũng học mẹ làm món này. Dù tay nghề không bằng, dù thiếu đi cái mùi khói bếp củi ngày xưa, nhưng mỗi lần món cá cơm thịt ba chỉ rang hiện diện trên bàn ăn, tôi biết mình đang gói ghém lại một phần tuổi thơ, một phần quê hương trong căn bếp nhỏ nơi thành thị.
Xem thêm cua gach bien tươi hai san
Nếu bạn từng yêu những bữa cơm giản dị, hãy thử một lần làm món này. Để rồi giữa bộn bề cuộc sống, chỉ cần một miếng cá cơm rang giòn, một miếng thịt ba chỉ thấm vị, bạn có thể chạm lại một phần bình yên rất thật – cái bình yên đến từ những điều giản đơn nhất trong đời.
